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奚雷 

长时间带着口罩在博物馆的室内观看周滔的《山之北》（2019），并不是一次十分舒适的体
验。但这个场景却恰如其分地隐喻着后人类时代电影观众的特质。通过覆盖口鼻以及部分脸部
皮肤，口罩削弱了味觉、嗅觉和触觉，从而使观众更加关注于视觉和听觉。换句话说，通过减
弱那些不相关的感官，口罩强化了对电影来说至关重要的感官。正如威廉·布朗（William 
Brown）(2009)所言，在后人类时代，观众的人性（humanity）并不是一个固定的概念：电影
技术正在不断发展，而为了适应这种发展，人性都可以被轻易地改造——无论是通过佩戴一片
低技术含量的口罩，还是通过佩戴如微软HoloLens 2那样的复杂的视觉生产设备。 

然而，电影不仅仅关乎视觉和听觉——如果没有对时间的感知，电影就不可能实现。所以，以
下的问题或许依然值得继续追问：人与电影之间关系的变化是否也影响着电影中的时间？如果
是，那么造成了什么样的这种影响？ 

周滔所提出的电影概念“地面时间”，也许可以为这些问题提供一种基于中国哲学和美学的讨论
方向。在采访中，周滔提到了中国传统文人画如何影响了他对电影时间的理解。具体地说，他
在元代的绘画中也发现了这种“地面时间” 。 1

由于材质的限制，绘画中的时间只能通过空间的暗示得以实现。因此，正如宗白华所说，文人
画中的时间就是一种空间化了的时间，是通过在画卷上将真实的山水重组得以实现的。中国的
传统宇宙生成论认为，宇宙的本质，是由阴、阳这两种基本力量的相互作用下所产生的变化和
流动所构成。由于古代文人画家旨在通过艺术实践来接近宇宙的本质。因此，通过静止的视角
和固定的角度来表现山水，通常被认为是一种缺乏审美价值的技法，无法满足画家们的美学和
道德需求。 相比固定于一处，文人画家更加青睐的动态视角和视点，而这种视觉的动态性，2

往往是通过宗白华所说的、漫游在山水间的“心灵之眼”得以实现的。宗白华如此解释心灵之眼：
“画家于静观寂照中，求返于自己深心的心灵节奏，以体合宇宙内部的生命节奏”。    3

北宋画家、理论家郭熙把这种观看和呈现山水的技巧总结为“三远法”。“三远法”是一种克服了
人类裸眼的局限性，从多角度、多视点呈现山脉全貌的地形学技术。通过这种方法，无论山的
远处或近处、前方和后方、顶部或底部，都被画家按照他们“心灵之眼”的漫游路径，重组到了
平面的画卷上。换句话说，“心灵之眼”的漫游是时间性的，而文人画中的“地面时间”即是通过
展现“心灵之眼”的移动轨迹，来纪录其所体验的时间。或者说，文人画中的“地面时间”就是一
种把时间空间化、视觉化后所产生的副产物。 
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那么，周滔是如何将文人画中的"地面时间"转变为电影时间的呢？为了更好地解释艺术家的概
念，我们不妨先将其与另外两个相关的电影理念进行比较，即苏联电影导演吉加·维尔托夫的“电
影眼”（Kino-Eye）和加拿大影像艺术家迈克尔·斯诺（Michael Snow）的反文化主义姿态。 

一方面，维尔托夫的“电影眼”的很容易让人联想到“三远法”。“电影眼”大致意为通过摄影机进行
观看。在维尔托夫看来，通过展示人眼无法触及的事物，进行人眼无法实现的运动，摄影机可
以超越人眼的局限性。 维尔托夫的代表作《持摄影机的人》（1929）即是这种观念的产物。4

不难看出，无论是“三远法”还是“电影眼”蒙太奇，都旨在通过重组现实来超越人类肉眼。另一
方面，如果从题材和艺术史的维度来进行讨论，周滔的想法似乎接近于斯诺拍摄影片《中部地
区》(La Région Centrale, 1971)的初衷。周滔试图通过电影来探索和发展“地面时间”，从而回
应现代性问题。 相似地，斯诺试图“拍出一部宏伟的风景片，使其在电影方面媲美于塞尚、普5

桑、科罗、莫奈、马蒂斯以及加拿大七人画派的伟大风景画”。 换句话说，斯诺也希望在现代6

语境中，通过电影来重新诠释西方风景画传统。 

然而，维尔托夫和斯诺对人类的刻意贬低，似乎与周滔的理解相去甚远。维尔托夫在电影制作
者与摄影机之间预设了一条鸿沟，他认为，因为后者可以通过技术得到无止境的进步， 从而7

能够成为“完善视觉的手段" ，因此人类之眼是局限的，因此必须需要服从于机器之眼。由8

此，人类必须适应摄影机以及“电影眼”蒙太奇所生产出来的时间性。同样，斯诺通过减少拍摄
者对摄影机的干预，将人类与机器对立起来。他在拍摄《中部地区》地区时，“只看了一次摄
影机”，而“电影的拍摄过程是根据事先的计划由机器自己完成的”。 通过在电影中展示外星球9

般的无人区，斯诺的作品影射了一种与60年代大地艺术运动息息相关的反文化运动
counterculture movement）政治姿态。  10

如果我们仔细观察周滔的电影制作方式，可以发现电影人、摄影机和被拍摄对象之间存在着一
种更为平等的关系，而这也恰是周滔电影中“地面时间”产生的基础。如上所述，文人画中山水
的重组与电影蒙太奇有异曲同工之妙：它们都是对所描绘的对象进行重新分配和转换的技术。
在电影中，山水不再被重组于二维的画卷上，而是通过镜头序列的重新排列和蒙太奇的构建，
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来实现时间维度上的重组。因此，在周滔的电影中，剪辑是生产“地面时间”最关键的步骤之一。
而周滔通过调和他对山水的身体性记忆和摄影机所记录的内容，来引导整个剪辑的过程。 他11

将这种原则称为“校对”，这是一种发现“人、机器和环境之间的有机融合”的途径。 换句话12

说，在这个过程中，没有任何一个元素是主导着其他元素的：“校对”原则既不像维尔托夫的“电
影眼”那样由摄影机所主导，也不像斯诺在《中部地区》中所做的那样，通过人类对摄影机机
械特质的想象来引导拍摄过程，而是一种旨在寻找电影人、摄影机和被拍摄的对象之间平等且
统一的关系的过程。 

然而，周滔的电影观念虽然发展了传统文人画的美学，但他们对人类伦理能力的看法却是不尽
相同的。中国传统的宇宙论认为，宇宙包含着宇宙秩序与道德秩序的统一，而“道德情操”产生
于“天人感应"。因此，那些受到了儒道释伦理教育的传统文人画家们，普遍将“天人合一”视为
最高的美德，而艺术正是一种把握“天”或宇宙的流动性本质的途径。 正如许煜所说，中国传13

统宇宙论已经被现代天文学所代替，因而人、宇宙和道德之间的有机联系也已不复存在。 也14

就是说，在今天的中国，传统文人画精神所需的哲学和道德基础早已消失。所以，尽管周滔自
称在深圳拍摄的渣土山唤醒了他对元代文人画的记忆 ，但是我们不难理解，为什么我们无法15

在他电影中看到那种传统文化所期待的、人与自然的和谐关系。在《山之北》的姊妹篇《山之
南》中，周滔更多地关注着在大规模基建中，被技术所颠覆的自然。在这部电影中，我们可以
更清晰地看到现代性所孕育的另一种人与自然的关系。在传统文人画中，山水重组是在审美和
伦理的基础上，通过人的心灵或冥想的技术得以实现的。然而，在当代，在经济需求和政策的
推动下，山水已经首先在大型基建工程中被对大规模地重组了。也就是说，今天的艺术家已经
无法完全像古代画家那样通过艺术来重组山水，因为山水已经首先通过技术，在现实中被重组
了。因此，在当代中国，传统文人画所承载的道德追求，不仅失去了思想基础，也失去了实现
自身的途径。 

《山之北》则更侧重于展现人类的生存状况，以及在随着道德秩序与宇宙秩序的脱节而滋生的
性与暴力的原始本能。为了拍摄这部电影，周滔花了两年时间游走于昆仑山下的绿洲和戈壁村
落之间，观察和记录当地村民在生态变迁中的生活状态。在这个过程中，他捕捉到了一些暗示
着原始本能的日常生活场景：在村落边缘的荒野中，一个牧羊人缓慢地将羊剥皮开膛，随后一
只看似天真无邪的小猫抢食着被丢弃的内脏；一头公驴正因春梦勃起，而斗狗场中浑身鲜血的
狗正在狂吠。《山之北》所揭示的看似残酷场景，虽然通常不会出现在传统文人画中，但却自
古是日常生活的一部分。而这种揭示似乎也隐喻了人类与环境之间在道德上的脱节。 
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虽然文人画的精神已经失去了存在的条件，但周滔并没有转向所谓的后人类电影，具体地说，
并没有试图通过技术克服人类的局限，并且“塑造后人类性” 。相反，他描绘人类的方式，似16

乎与一种更古老的道家非人类中心主义相关联。作为道家的核心理念之一，《道德经》中所描
述的“天地不仁，以万物为刍狗"所指的是，对宇宙规律来说，无论是人类还是非人类的事物都
是平等的。这种对平等的理解也体现在周滔电影之中：在制作过程中，他试图在时间性上使人
类与摄影机达到一种平衡。 

首先，周滔在电影中用同样的笔墨描绘了村民、动物、机器、废墟、植被以及废弃物。由此，
他暗示了一种存在的状态。在这种状态中，虽然道德取向已然消失，但是所有事物仍然统一于
宇宙的运行之中。由此，时间必须被平均地分配给人类和非人类的事物。于是，处理对白的方
式就显得至关重要，因为对白内容本身就很容易激发起观众的情绪，从而影响其主观时间。那
么，如果完全避免对白，那么是否就能解决这个问题？答案似乎是否定的。如果一部影片只展
示无言的村庄生活，也会使得观众期待那并不在场的对话，或者就像莱彻·玛祖斯基（Lech 
Majewski）的《磨坊与十字架》（2011）那样，使观众的注意力转移到人物的身体动作之上。
因此，周滔选择了另一种方式：他故意选择不翻译片中的维语方言对白。鉴于大多数观众都无
法听懂这种方言，于是，语言对观众情绪的影响就会大幅度地降低：就像在异国他乡的火车上，
你听着邻座在用陌生的语言平静地交谈。 

其次，影片似乎刻意淡化了时刻。具体地说，电影中那一成不变的阴暗天气让人很难分辨场景
是处于中午还是傍晚。反之，如果和大部分其他电影那样，强调场景发生的具体时刻，那么电
影的叙事就会对观众的时间产生重大影响。例如，在某部电影中，如果上一个场景展示的是白
天，而下一个场景则跳到了夜晚，那么观众就会产生一种昼夜交替的时间错觉。而《山之北》
所呈现的均质化时刻大幅度削弱了蒙太奇叙事时间的支配地位。 

最后，也是最关键的技巧：对固定长镜头的大量应用，能够使得观众和电影在宇宙时间之中得
到统一。周滔偏爱于在电影中长时间地展示相对静态的画面。他认为，这种镜头能让观众渐渐
地将注意里转移到画面中的细微运动之上，比如起风时树叶轻微的摆动。 

这种对动与静关系的理解，也很容易让人联想到上文提到的中国传统宇宙生成论。周敦颐在《太
极图说》中阐释道，“太极动而生阳，动极而静，静而生阴，静极复动。一动一静，互为其根”，
动对应着阳，静对应着阴，而与阴阳一样，动与静也是相互依存、相互转化的。文人画中的时
间性恰恰就是产生于这种阴阳变化。就如宗白华所说，视觉上的“一开一阖”、“一虚一实、一明
一暗”的所产生的流动性，即是古代中国“最根本的宇宙论”的体现。 而所谓的宇宙时间即是这17

种流动性所产生的节奏。因此，周滔对固定长镜头的应用，为观者与宇宙的共鸣开辟了另一种
可能。不过，这种新的关系依然不是由“天人合一”的道德追求所主导的，其主要作用在于，通
过将观者的时间和电影的时间统一于宇宙时间之中，来消解电影在时间上的支配地位。因此，
如果我们把广义上的“校对”原则理解为，一种通过调和人与机器之间的关系，来实现这两者之
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间“有机凝聚"的方式，那么其不仅适用于电影人与摄影机的关系，也可以作用于观众与电影的
关系。

虽然以上这些技巧都不涉及复杂的技术，但是周滔仍然通过相对简单的方式，提出了一种的新
方向，用以协调和发展观众与电影、人与相机之间关系。就如，不必非得使用高端设备，仅仅
戴上一片简单的口罩，就足以给荧幕前的观众带来关键性的改变。 


